叮磺胫С侄┰墓郝蛘妗�
1
包法利夫人（下）〔法〕福楼拜 著
2
目 录１
目 录
第三部……………………………………………………２…４８
3
第 三 部
4
包法利夫人（下）９４２
一
莱昂先生学习法律，但并不是不去茅庐舞厅，舞女十分青睐他，因为她们觉得他“与众不同”。他是最正派的学生：头发既不太长，也不太短，既不在月初就把一个学期的钱都用完。 又和教授有很好的关系。 他做什么事都不过份，既胆小怕事，又不好意思。他在房间里读书。或者坐在卢森堡公园椴树下的时候，常常让《法典》掉在地上，艾玛的形象又回到他的心头。 但是慢慢地这种感情就淡薄了，新的欲望取带了旧的欲望，不过并没有把它压垮；因为莱昂仍不死心，隐约看见一线希望，在未来的岁月里闪烁发光，就像神话里的万绿丛中挂着一个金苹果似的。现在，别离三年之后，再见到她，他的旧情又复燃了。他想，一定要下决心把她搞到手。再说，常与轻浮子弟为伍，畏惧心理早已消尽磨光，回到内地，他就看不起没穿过漆皮鞋、没走过柏油马路的人。 如果是在一个身穿花边裙的巴黎小姐身边，在一个身戴勋章、家有车马的有名之事的客厅里，可怜的实习生当然会孩子一般战战兢兢；但现在这里是卢昂码头，眼前是一个小小医生的妻子，他心中有数，预感到他会
5
０５２包法利夫人（下）
令人倾倒。 心情的平稳是因地而异的：在底层说话和在四楼不同，阔绰的女人腰缠万贯，就像披甲戴盔似地保护她的贞操。头天夜晚，莱昂和包法利夫妇分手之后，还远远跟着他们，看见他们走进了红十字旅馆，才转过脚跟回去，整整一夜，都在想怎样动手。次日下午五点钟左右，他走进了客店的厨房，喉咙紧张，脸色苍白，但是胆小鬼一旦狠了心，反倒更难阻挡。“佣人说先生不在。这对他是个好兆头。 他就走上楼道去。她看见他来，心里一点也不乱，反而向他抱歉，说是忘了告诉他下榻的地方。”哦，我猎得到，“莱昂答道。”怎么？“
他说是靠本能，也靠机会凑巧。她微微一笑。 他马上弥补漏洞，说是找了她一上午，问遍宛全城的旅馆。“你决定留下来了？”他加了一句。“是的，”她说，“其实真不应该。 眼前的事还忙不完，寻欢作乐，搞惯了怎么办……”
“啊！我想……”
“不！你想不到！因为你不是女人。”
但是男人也有许多的苦恼；于是谈话就带上了一点哲学味道。 艾玛大谈世界上感情造成的痛苦，天长地久的与世隔绝，心就像活埋了一样。
6
包法利夫人（下）１５２
年轻的男子为了表明自己的身价，或者看见别人忧郁，自己也要天真地装得忧郁，就说自己学习时无聊得要命。 诉讼手续令人厌烦，他想改行，母亲的信不断使他苦恼。 他们查找痛苦的原因，越谈越细，推心置腹，越谈越来劲。 不过他们也不是总有话要谈的，有时也要字勘句酌，婉转达意。 她闭口不谈她对罗多夫的恋情，他也不说他曾把她忘了。可能他不记得舞会之后和装卸女工吃过消夜；她当然也就忘了和罗多夫的幽会，忘了一大清早跑过草地到情夫家去的事。 他们耳闻不到城市的喧闹；房间显得特别挟小，好让两颗寂寞的心靠得更紧。 艾玛穿一件凸纹条格布的罩衫，发髻靠在一把旧安乐椅的椅背上；在她后面，黄色的墙纸衬托出她那金色的背景。 镜子照出了她紧贴两鬓的黑发和中间的白缝，耳尖却露在鬓发之下。“啊！对不起，”她说，“我老是诉苦是不应该的！恐怕你都听腻了！”
“不会，不会！”
“如果你知道，”她接着说，同时抬头看天花板，眼睛里还含着一滴眼泪，“我朝思暮想的是什么！”
“唉！我也一样！我也很痛苦！我常常出去。 拖着疲倦的身子在河岸上走，嘈杂的人声使我头昏脑胀，但纠缠不休的烦恼却摆脱不了。 大马路上有一家画店，挂了一张意大利版画，上面画了一个文艺女神。 她穿了一件宽大的长裙，眼睛望着月亮，散开的头发上插了勿忘草。 不知道什么东西不断地吸引我到那里去，一去就是几个钟头。”
然后，他声音颤抖地说：
7
２５２包法利夫人（下）
“女神跟你有点像。”
包法利夫人把头转过去，免得他看见她嘴唇上的微笑，她感到笑意已经涌上嘴角，再也按捺不住了。“我时常给你写信，”他接着说，“写了我又撕掉。”
她不回答。 他继续说：“我有时想，偶然的机会也许会把你带来。在街角上我有时以为会碰到你：只要马车门口露出一条披巾或者纱巾，有点像是你的东西，我就跟着马车跑……”
她似乎主意已定让他说，自己并不打岔。她的两臂交叉，眼睛朝下，瞧着拖鞋上的玫瑰花结，偶尔脚趾在缎鞋里稍微动动。到底，她叹了一口气：“最可悲的，难道不是像我这样虚度了一生？
如果我们的痛苦对别人有点好处，那作出牺牲还能得到一点安慰。“
他也开始说道德和义务的好话，尤其是默默无闻的奉献精神，他自己就令人难以置信地需要献出一片真诚，而他需要的却不能满足他。“我很愿意，”她说，“在医院里做一个看护病人的修女。”
“唉！”他接着说，“男人就没有这种神圣的使命，我在哪里也找不到什么神圣的事业……也许只能作作医生……”
艾玛轻轻耸了一下肩膀，打断他的话头，埋怨自己生了一场大病，几乎要死。 多么倒霉！一死，她现在就可以不痛苦了。莱昂立刻说，他也羡慕“坟墓中的安静”
，有一天晚上，他甚至立下了遗嘱，埋葬的时候，要把她送他的那床条纹毛毯盖在身上，因为他们生不能同衾，死不妨和对方的遗物同
8
包法利夫人（下）３５２
穴。 哪里晓得：语言是一架压延机，感情也越来越远。但是听到他捏造的毛毯事件，她问道：“那是为什么？”
“为什么？”
他忧虑了一下。“因为我爱你呀！”
莱昂心中暗喜，这一道难关总算跨过了，于是斜着眼睛瞧她的脸。她的脸好像风吹云散后的天空。 忧思愁云离开了她的蓝眼睛，脸上立刻容光焕发。他等着。 她还是回答了：“我早就猜想到了……”
于是他们谈论过去生活中的细枝末节，他们刚才已经用一句话总结了其中的苦乐。 他想起了挂铁线莲的架子，她穿过的袍子，她卧室里的家具，她的那所房子。“我们可怜的仙人掌怎么样了？”
“去年冬天冻死了。”
“啊！
我很想念它！
难道你不知道？
我时常看见它像从前一样，在夏天早上的太阳照着窗帘的时候……我看见你的两条光胳搏，在花丛中穿过来，穿过来。“
“可怜的朋友！”她说时向他伸出了手。莱昂赶快用嘴唇吻她的手，然后，他深深吸了一口气说：“那个时候，你对我来说，是一种无以名之的神秘力量，使我的生命成了你的俘虏。 比如说，有一次，我到你家里去；你可能不记得了？”
9
４５２包法利夫人（下）
“记得的，”她说。“你讲吧。”
“你在楼下的前厅里，刚要出门，已经走下台阶了；你戴的帽子上有蓝色的小花；你并没有要我陪你，我却身不由已就跟着你走了。 但是我时时刻刻，都越来越感到自己是在干傻事，不过我还是陪着你，既不敢走得离你太近，又舍不得离开你太远。 你走进了一家铺子，我就待在街上，隔着窗子的玻璃，看你脱掉手套，在柜台上数钱。 后来，你在杜瓦施夫人家拉门铃，大门开了，你一进去，门立刻被关上，我却象个傻瓜似的，被关在沉重的大门外头。”
包法利夫人听他讲，怀疑自己怎么就老了；往事似乎扩大了她的生活，使她回想起感情的汪洋大海；于是她的眼皮半开半闭，偶尔地低声说道：“是的，有这回事！……有这回事！有这回事……”
他们听见睦邻区的钟声，从寄宿学校、教堂钟楼、无人住的公馆里响了起来，八点钟了。 他们不再说话，只是互相看着，但是他们凝视对方的眼珠，似乎发出了听不见的声音，传进了对方的头脑。 他们手握着手，于是过去、未来、回忆、梦想，全都融化成了心醉神迷的脉脉温情。 夜色越来越浓地笼罩着墙壁，只有墙上挂的四幅铜版画的彩色还在闪闪发亮，画上的场景和底下的西班牙文和法文的说明就消失在阴影中，看不清楚了。 从上下拉的窗户往外看，只见尖尖的屋顶，刺破了一角黑暗的天空。她站起来，点着了五斗柜上的两支蜡烛，又回来坐下。“怎么样？……”莱昂说。“怎么样？……”她答道。
10
包法利夫人（下）５５２
他正在寻思，怎样接上刚刚打断了的话头，她却对他问道：“为什么直到现在，还没有人来向我表达这样的感情呢？”
实习生高声说，人的天性是很难理解的。 他一见她，就陷入了情网，假如机会巧合，他们能够早日相逢，结成牢不可破的良缘，那就可以过上幸福的生活，一想到这里，他就灰心失望。“有时候我也这么想，”她接着说。“多美的梦！”莱昂低声说道。于是他含情脉脉地抚摸她的白色长腰带的蓝边，又添上一句：“我们为什么不能从头来过呢？……”
“不行，我的朋友，”她答道。“我的年纪太大了……你却年纪太轻……忘了我吧！会有人爱你的……她们也会值得你去爱的”
他喊道，“不会像爱你一样！”。
“你真是孩子气！得了，知道吗！我要你听话！”
她向他指出：爱情是不可能的，他们应该像从前一样，只保持姐弟一般的友情。她说的是不是真心话？恐怕艾玛自己也不知道，这种勾引使她心荡神驰，她又不得不进行自卫；于是她用温柔的眼光看着年轻人，轻轻推开他畏畏缩缩、哆哆嗦嗦地伸出来摸她的手。“啊！对不起。”他说时往后退缩。看见这种畏缩，艾玛模糊地觉得有点害怕，因为对她来
11
６５２包法利夫人（下）
说，这比罗多夫大胆地伸出胳博来拥抱她还更危险。 在她看来，从来没有一个男人像他这么萧洒。 他的外表流露出一种令人心醉的单纯。 他细长而弯曲的睫毛垂下。 他脸上细嫩的皮肤也红了——她想——这一定是因为他渴望占有她的肉体，于是艾玛感到一种难以控制的欲望，要吻他的脸庞。 但她只好转过身去，弯腰看钟。“时间很晚了，我的上帝！”她说。“我们只顾了谈我们的话！”
他明白她的意思，就找他的帽子。“我连看戏的事都忘了！
可怜的包法利本来是要我留下来看戏的！大桥街的洛莫先生和太太还要陪我去呢。“
但是已经错过机会了，因为她明天就要回去。“真的？”莱昂说。“是真的。”
“不过我还要再见你一次，”他接着说。“我有话要跟你说……”
“什么事？”
“重要的事……认真的事。 唉！不行，你不能走，你怎么可能走呢！要是你知道……听我说……难道你不明白我的意思？难道你就猜不出来？……”
“你不是说得很明白吗！”艾玛说。“啊！你这是笑我！够了！够了！可怜我吧！让我再见你一次……一次……只要一次。”
“那好！……”
她住了口，然后，似乎改变了主意：
12
包法利夫人（下）７５２
“啊！不在这里！”
“随便你说哪里。”
“那么你看……”
她思考了一下，然后干脆地说：“明天，十一点钟。 在大教堂。”
“我准时来！”他喊了起来，抓住她的手，她甩开了他的手。因为他们两个人都站着，他站在她背后，而艾玛又低下了头，他就弯下身子吻她的后颈窝，吻了又吻。怎么你疯了！啊！你疯了！“她说时叽叽嘎嘎笑了起来，他也就吻如雨下。于是他把头从她肩膀上伸过去，仿佛要看她的眼睛是否愿意。 她的眼色凛然，冷若冰霜。莱昂往后退了三步，要走出去。 在门口他又站住了。 然后，他哆哆嗦嗦地低声说：”明天见。“
她点点头，算是回答，然后像只小鸟一样，进入了里首的套间。晚上，艾玛给实习生写了一封没完没了的长信，要摆脱这次约会：现在，一切都已成为过去，为了双方的幸福，他们不应该再见面。 信封好了，莱昂的地址她却不知道，觉得很为难。“我当面交给他，”她想；“他一定能来的。”
次日，莱昂打开窗子，在阳台上哼着歌曲，自己擦亮薄底皮鞋，打了几层油，他穿上一条白色的长裤，一双精工细
13
８５２包法利夫人（下）
作的短袜。一件绿色上衣，把他所有的香水都洒在手帕上，然后把头烫成波浪形，又再弄直，看起来更加美丽动人。“还早着呢！”他看看理发店的杜鹃报时钟刚刚九点，心里想道。他读读一本旧的时装杂志，走了出去，吸着一支雪茄，走过三条大街，心想时候到了，就轻快地朝圣母院广场走去。这是一个美丽的夏天清晨。 银楼的银器闪闪发亮，斜照在大教堂上的阳光，使灰色石墙的裂缝成了耀眼的波纹；在蓝天下，一群飞鸟围着有三叶窗眼的小钟楼盘旋翱翔；广场上是一片喧哗，铺石路旁花香扑鼻，有玫瑰花，茉莉花，石竹花，水仙花和晚香玉，中间或多或少摆了一些带水的绿叶，荆芥，和喂鸟用的海绿；喷泉在广场中央的在哗啦哗啦响，在大伞下面，在堆成金字塔的罗马甜瓜之间，一些光着头的卖花女用纸卷起一束一束的蝴蝶花。年轻人也买了一束。这是他有生以来头一次为女人买花。他的胸脯吸着花香，也就得意洋洋地鼓了起来，仿佛他献给一个女人的敬意，转过来也提高了他自己似的。但是他怕被人看见；就头也不回地走进了教堂。教堂的门卫那时正在门口，站在左边大门当中。 在雕着“玛丽安娜跳舞”的门楣之下，他的头盔上插了一根翎毛，腰间挂了一把长剑，手上拿着一根拄杖，比红衣主教看起来还更神气，像圣体盒一样光华灿烂。他向莱昂走来，面带微笑，就如神甫盘问小孩子时装出来的慈祥一样。“先生想必不是本地人吧？
教堂的珍品古迹先生要不要看
14
包法利夫人（下）９５２
看？“
“不看，”莱昂答道。他先沿着侧道走了一圈，然后又到广场看看。 艾玛还没有来。 他就一直走上祭坛。大殿的屋顶，尖形的穹窿，彩画玻璃窗的一部分，都被倒映在满满的圣水缸里。 五彩光线反射在大理石台面上，但是一到边沿就折断了，要到更远的石板地上才又出现，好像一张花花绿绿的地毯。 外面的阳光从三扇敞开的大门射进了教堂。 有如三根巨大的光柱，偶尔地从里面走出一个圣职人员，在圣坛前斜身一跪，就像匆匆来一下就走的信徒一样。分枝的水晶烛台的一动不动地吊着。在圣坛前点着丁一盏银灯；从侧殿里，从教堂的阴暗部分，有时会发出一声叹息，加上关栅栏门的声音，也在高高的拱顶下引起了回声。莱昂迈开庄重的步子，靠着墙走。 在他看来，生活从来没�