昭华（不自觉地避开她的眼光，还是用温和的调子）：“不要紧，不会出 什么事的，你看，他把被子，脸盆都拿走了。”
这句话，似乎使她安了心，慢慢地点了点头。
昭华（拉着她的手）：“再去问问李老汉儿，说不定他会知道一些……” （拉着她往外走，可是寒儿还是回头望着那堆干草……）
走到神龛前面，寒儿忽然想起似的对供桌看了一眼；那个玻璃瓶子还在， 枯干了的山茶花也已经不见了。
昭华（到庙门口）：“你别难过，大家再找找看，说不定会碰到……”
寒儿（跟着她，好象没有听到她的话，梦痴留下的那张纸条，还在她手 里，忽然自语似的）：“可是，妈妈他们，还不知道……”
昭华（也象自语）：“也许，不知道还好些。……（门口，要分道了，亲 切地拉着她的手）小妹妹，当我大姊姊，常到我这儿来！”
寒儿点点头。
二三
（溶入）悲怆的音乐，渐渐转到急躁的调子。寒儿一个人在街道上走， 注意着路上的人，东张西望，给一个行人撞了一下。街上有“招募民工”的 招贴。
（溶入）寒儿放学回来，依旧东张西望。
（溶入）姚国栋和昭华从电影院出来，警察抓住了一个人，有人围观， 昭华站定一看，被抓的是一个青年。
（溶入）乱哄哄的街道，忽然人们象逃警报似的散开了，迎面而来的是 押壮丁的队伍，十七、八个人用草绳缚着，象一串蟹，后面一个兵又抓来一 个，用绳子望脖子上一套，这个人想逃，挨了一枪托，这个人穿着一件破长 衫，腋下还夹着一张草席子。
二四
憩园下花厅。一个穿西装的医生给昭华诊好了脉，在开药方，国栋眉开 眼笑，盯着昭华看，昭华含羞地瞅了他一眼，侧身避开他的视线。医生把药 方交给国栋──
医生：“其实，不吃药也可以。只是，这一两个月之内，不要太劳累， 不要吃刺激性的东西，最好常常去散散步。（一边把听筒之类收拾起来，放 进小药箱里面，站起来告辞了）过些日子，就是秋天了，到郊外去走走…… 嘿嘿”（昭华点头）
国栋送医生出去。
周嫂进来收拾茶怀，她满脸带笑。
周嫂：“太太，恭喜你了，听医生说了，我们做下人的真高兴呵，太太 有了位少爷，小虎就不能再称王道霸了。”
昭华：“不要说这些──”（可是，对她的好心还是怀着好感的）
国栋兴冲冲地跑回来了。
姚国栋：“好，以后，你就不能再说我只有小虎这一个儿子了，你──”
昭华：“呸，（轻轻地啐了他一口）大声讲，我看你，还要去‘鸣锣通知’ 呢……”
姚国栋：“对，对，我得去通知你的大哥，让他高兴，……（踱了几步， 显然有点兴奋）唔，天气不错，明天去武侯祠耍耍，好不好？──这几天倒 没有警报。”
昭华（低声）：“随你。”
二五
初秋天气，一碧无云。两辆车子在到武侯祠去的路上走着。前面是姚国 栋的包车，昭华在后，坐的一辆外面叫的车子。老文跑得快，后面的车子落 后了一大段。在快出城的时候，两辆车子离开两三丈路了。昭华的车子刚跑 到十字路口，就被一群穿粗布短衫的苦力拦住了路。他们两个人一组抬着大 石块，继续经过，人数共有二十多个，还有四、五个穿军衣，背枪拿鞭子的 人押着。这些苦力全剃光了头，只在顶上留了一小撮头发，衣服破烂肮脏， 脚上连草鞋也没有。这群人有老有小，但同样的瘦得不成人样，驼着背，额 上冒着汗，忽然昭华睁大了眼睛，差一点要叫出来，她在苦力群中看到了一 个人，这个人正抬着扁担的前一头，现在站住了，稍稍抬起头来看了昭华一 眼，很快地又避开了，他动了动嘴唇，似乎想说话，──这就是杨梦痴。正 当他停了一步的一瞬间，一个声音叱骂了。
士兵：“走，想做啥子！”
接着，一皮鞭打在他脸上，他哎呀一声，脸上立刻出现了一条斜斜的红 印，他的嘴、脸在抽搐，低下头，一步一步地走了。
昭华（不自禁地叫了出来）：“杨──先生，杨……”
没有人注意她，只是拉她的车夫轻轻地回头来望了一下。人走完了，车 夫拚命地赶前面的车子。昭华回头望着这一群人，痛苦的表情。
二六
昭华的车子到武侯祠，国栋已经下了车在等待了，迎上一步──
姚国栋：“车夫跑不快？……”
昭华（脱口而出）：“我碰见了一个人。（望着他）一个熟人。”
姚国栋：“谁呀？”
昭华：“这个人你也认识。（镇定一下自己）回去跟你讲吧。”
二人进了武侯祠。转进了一条幽静的长廊，它一面临荷花池，一面靠壁， 游人不多，梦痴的事一直压在昭华心上，走了一段，望着池子里的荷花，她 走得更慢了。
姚国栋（一直兴致很好。正想和昭华讲话，发觉她痴痴地望着池子，便 说）“这儿喝杯茶吧，（不等昭华回答，就叫了）幺厮！泡两杯茶，瓜片！（拉 开一把椅子，让昭华坐）累了？”
昭华（还是装着笑）：“没有。”（幺厮泡了两杯茶，还放上两碟瓜子之类）
卖报的小孩子来推销报纸：“《扫荡报》、《华西日报》、《新华日 报》……”国栋摇摇手。
昭华（竭力想不让国栋看出她的心事，自语似的）：“荷花开得真好。”
姚国栋：“嗳，（拉了一下昭华的手）要不要到大殿上去求张签？问 问……”
昭华：“我才不去！”（不好意思地推托）
姚国栋：“难得嘛，去，去，逢场作戏嘛……”
昭华（笑着）：“你啊，连对菩萨也逢场作戏……你去吧，我在这儿守桌 子……”
姚国栋站起来了，昭华心不在焉地抓了一把瓜子；可是不吃，又放下了。
游人来往，隔着两张桌子，两个学生模样的，一个在看书，一个在看报。 昭华忽然注意到对面的走廊，立刻紧张起来，她首先看到的是寒儿，其次是 她哥哥，后来才看见她的母亲和一位年轻的小姐。那个小姐正在和杨三太太 讲话，她们两个都把脸向着池子，忽然杨三太太笑了，那个小姐也笑了。寒 儿和她哥哥也停了步，掉转身子和那个小姐讲话，他们也笑了。
昭华听到他们愉快的笑声。她一怔，很自然地想到了方才看到的梦痴情 景。
寒儿的哥哥陪着母亲和那位小姐从小门到外面去了，寒儿好象也看到了 昭华，一转身，很快地跑了过来。
寒儿（高高兴兴地）：“姚太太，你也在这儿……”
昭华（排除了心上的阴影，赔着笑）：“你们一家（停了一下）都来了！”
寒儿：“还有一个是我的表姊！”
这时候，国栋又匆忙又高兴地跑回来了，大声地──
姚国栋：“好得很，上上签……”（看见她身边的寒儿，可是他记不起来 是谁了）
昭华（拉着寒儿的手）：“这位是杨家的大小姐……”
姚国栋（不置可否地）：“哦哦，来玩玩？……”（坐下来）
寒儿（对姚鞠了一躬，然后对昭华）：“过会儿，我再来。”
（走了）
姚国栋（把签经摊开，指着其中的一句）：“你看，……”
昭华（看了一眼，羞恼地把签经团掉了）：“你这个人……”
姚国栋（笑了笑）：“这娃儿是……”
昭华：“杨家三房的……”
姚国栋：“哦，难怪有点象杨老三……”
杨家的四个人又回转来了。
昭华（望着他们，自语似的，又象讲给国栋听）：“两兄妹一个模样，真 象。……你看她哥哥，长得很端正，可是，怎么会对他父亲那样厉害。”
姚国栋：“人不可以貌相啊，况且，他们的那位父亲也真是……”
昭华（忍不住了）：“你，知道杨老三的下落吗？”
姚国栋（摇头）：“想象得到的，还不是……照旧，吃喝嫖赌……”
昭华：“不，……”
姚国栋：“怎么？”
正要讲下去的时候，寒儿又悄悄地跑过来了，拉了一下昭华的手，似乎 只让她一个人知道似的，避开姚国栋。
寒儿：“姚太太，告诉你一件喜事，我那位表姊，其实就是我未来的嫂 嫂，上个月才订婚的……（停了一下）可是，我爹，一直没有消息……”
她最初在脸上露出的一丝笑意，很快又消失了，不等昭华回话就转身跑 开了。
昭华：“哦！”（忍不住要讲了，又竭力压制住，低下了头）
姚国栋：“她方才说，杨老三怎么了？”
昭华（敛了笑容）：“不，他儿子订婚了，……他自己……的……事嘛， 晚上告诉你。”
姚国栋（有点意外，用探索的眼光望着她）：“晚上？”
二七
昭华的睡房，灯下。
姚国栋躺在沙发上，在听昭华讲日间所遇到的故事，昭华带着忧戚的表 情，正在讲……
昭华：“……我看到他的时候，他脚步停了一下，旁边那个兵，就在他 脸上打了一皮鞭……我看得很清楚，准是他，一点也不错，可是，和从前完 全变了。啊哟，可怕得很……”
姚国栋：“你没有叫他？”
昭华：“叫了，闹哄哄的，谁也听不见，就给兵押起走了……我看，准 是抓壮丁给抓……”
姚国栋：“那也不一定，剃光头留一撮头发的，都是犯人，说不定他犯 了什么案……”
昭华：“方才那个小姑娘和我讲话的时候，我差一点讲出口了……咳， 好好的一家人，落得个这般地步……”
姚国栋：“假如他是犯了法，罚做苦工，那倒有办法，民政厅和警察局 我都有熟人，去讲讲，保他出来就是了……”
昭华：“那，顶好了，诵诗，你就做桩好事，……那个小姑娘太可怜了…… （外面有人讲话声音，她听了一下，接着说）可是，我看，放了出来，恐怕 也──（停了一下）那样子一定病得很厉害……”
姚国栋（还是很有把握的样子）：“那不怕，好人做到底，保他出来，把 他的病治好，──可能，他还有嗜好，索性逼他戒了，只要他肯改，我可以 给他弄个小事情做……”
昭华：“那就太好了，那时候，我去劝劝杨三太太，……”
这时候，外面老文和周嫂讲话的声音可以听出来了，周嫂推门进来，站 着不讲话。昭华迎上一步，周嫂低声和她讲了几句，昭华迟疑了一下对她说 了一句：“那，明天再说吧。”她慢慢地坐到原来的坐位上，不讲话。
姚国栋（望了她一眼）：“出什么事？”
昭华：“又是──（停了一下）老文去接小虎，给赵家骂回来了，…… 老文气得要命，说不干了。”
姚国栋不语。
昭华（觉得这是劝说的机会了）：“诵诗！（把头偏了一点，避开他的眼 光）我，本来不想说，……你欢喜小虎，这我知道，可是这两年，他变得多 了，再让赵家把他纵容下去，我看以后就难管了。我是后娘，赵家又不高兴 我，我不好多管，……”
姚国栋：“你的意思我懂。不过小虎年纪还小，脾气容易改……”
昭华：“说实话，也不算小了；别的都可不说，赵家只教他看戏，赌钱…… 这……”
姚国栋：“好。等我办了杨老三这件事，自己去接他回来。不过小虎外 婆的脾气你也晓得，跟她讲道理是讲不通的，只有跟她讲好话……”
昭华：“你什么事情都说有把握，没有问题，就是对小虎，对赵老太 太……”
姚国栋（笑了）：“好好，不抬杠了，你看嘛，我保险，我自己去接他回 来。”（说着，打了一个呵欠……）
昭华（催问一句）：“杨老三那件事……”
姚国栋：“记得，一定查得到。”
二八
外面下着夏天的骤雨。
在一间机关办公室内。偶有公务员模样的人出出入入。
一个穿制服的中年人在查一本本的名册，国栋站在旁边，偶然也看看翻 着的名册。从玻璃窗外可以看到雨很大，还有雷声。穿制服的口中低声地念 着：“姓杨，叫……梦，痴”，翻完了一本，摇摇头，回头对姚，“没有啊， 这个名字。”
姚国栋随手拿起这本名册看了一下，上面写着的栏目是“劫匪”，他笑 了，依然以他特有的有信心的口吻说。
姚国栋：“这个人我知道，他一不会搞政治，二不会做强盗，……还有 别的什么……”
穿制服的又拿起另一本名册，嘴里低声说：“这一本查过了”……再查， 还是念着，“姓杨，叫梦痴……”
姚国栋瞟了一眼，那栏目是“惯窃”。──穿制服的突然停止了，嘴里： “这个，不姓杨，可是，梦，痴……”指着给国栋看，一边说，“音同，字 不同。”国栋接过来一看，上面写着的是“孟迟”“惯窃”。
姚国栋（念着）：“五尺三寸，脸瘦长，特征：鼻向左偏。（大声地）对 了，准是他，请你办个手续，我保他出去。”
穿制服的（睁大了眼睛，用手一指这个名字上的一个朱笔记号×）：“保 他？他，死了！”
姚国栋（一惊）：“死了？怎么死的？”
穿制服的（拿起电话）：“喂，我张科长，查一查，窃字七百六十八号的 死因，对，叫孟迟的，（等着，对姚）名册上画了红杠子，就是……喂，喂， 唔，病死的。对，拒绝出工，挨了打，唔，诊断是急性霍乱。……”（挂上 电话）
姚国栋：“死了，拒绝出工……”（在他永远愉快的脸上也显出了意外和 感伤的神色，木然，慢慢地拿起帽子……）
雨还在下，远雷之声。
二九
憩园的下花厅门口，才下过雨，赵青云在收拾花草，小虎伸着手向昭华 要钱。
小虎：“给，给嘛……”
昭华：“你爹说了，赌钱不可以。”
小虎：“谁说赌钱，外婆他们一家，都到青城山去了……”
昭华：“那，要钱什么用？”
小虎（哚起了嘴）：“要开学了，买书，买自来水笔，买别的东西……”
赵青云听见了，向昭华做眼色。
昭华（摸口袋）：“小孩子，可不能讲假话呵……”
小虎：“真的──”
昭华（给了一点钱）：“记住爹的话，不要赌钱了……”
小虎（接了钱，回头就走）：“就是。”
昭华望着他的后影，黯然，赵青云摇摇头，向昭华──
赵青云：“太太，不要信他，全是扯谎。你们都是厚道人……他的把戏， 我们都知道……”
包车的铃声，青云跑去。昭华低头沉思。
姚国栋进来，脸色很不好，昭华迎上一步。
姚国栋（一边往里走，一边简单地说）：“杨老三的下落，找到了。”（昭 华有点紧张，跟着进去）
昭华（跟着他，边走边问）：“在哪里，可以保出来吗？”
姚国栋（停了一下）：“他，已经出来了。”
昭华：“保出来了？还是……现在在哪里？”
姚国栋：“到里面去讲吧。”（他皱了皱眉，快步走进他们的卧房，用力 地把帽子在桌上一丢，象泄了气似的坐在沙发上）
昭华牢牢地望着他紧闭着的嘴唇，等他。
姚国栋：“他死了。”（说了这一句，又闭口了）
昭华（一怔）：“真的？我……不信。”
姚国