同事又瞧不起，有同事认为的聪明而上司又不赏识，有外头认为的聪明而老婆又瞧
不上眼，有老婆高抬得不行而出门又没有人认……女人的聪明要简单得多，这里说
的女人专指为人妻者。真聪明的，是她的丈夫哪怕在全世界转了三圈或者只是在办
公室风光了八小时，只要一进家门，就在心里说一句：“还是家里好啊！”假精灵
的，是她的丈夫也许是要出国出差也许只是照例上班，一跨出家门就在心里叹一句：
“可算是能够自在一会儿了。”
世界上最容易办到的事就是抬杠，而抬杠行为一旦官方化了，就是“大批判”。
在大批判也能成专家而且还有个革命头衔叫做“革命大批判理论家”时，几乎就是
无往而不胜了。当然，这类理论不姓资而姓无，还是两个无，头一个是无坚不摧，
第二个是一事无成。举个例子只说抬杠吧，手边有本黄永玉的小册子，翻开有句话：
“自古以来全世界原谅三种人：诗人、醉鬼和小孩儿。”这话你觉得有理吧，抬杠
也好抬：“自古以来全世界最不原谅的就是三种人：诗人、醉鬼和小孩儿。再好的
母亲无论她对外人如何慈善，都不会原谅自己孩子的一点过失，因此世界上每个人
挨打次数最多的时间是在他当孩子的时候。再好的警察都不原谅开车的醉鬼，迄今
为止，司机开车只要是喝醉的时候就绝不会得到原谅而要加倍处罚。再好的出版商
都不原谅诗人写诗这个错误的选择，因此至少在目前来说，大多数的诗人把书送到
出版社去，非但得不到稿费，还要自己付纸张印刷费和管理费。这种不叫罚款的惩
罚是因为出版商们绝不会原谅一个有天赋的写作者去浪费自己的才华，而且是浪费
在诗这种不挣钱的文体上。”
经验之谈中，全世界谈论最多的话题是原子弹、核战争。但真正每天每时每刻
向人类宣战的，从来没有停过战的空袭和偷袭者是小小的蚊子苍蝇和蟑螂。关于原
子战争最有经验的人躺在广岛的土地里，五十年来从不发言。
乡情——写给一位海外的朋友
一个老题目，你说你不看，不看可以，你却因为不看我这短文章，一夜未眠，
那让你不眠的是什么？不说，不说可以，不说也罢，只怕你不能不想。不想，不想
可以，想也没有个头，没有个尾。不看，不说，不眠，不想，那个滋味也够浓，乡
情哪能只是个题目？
一个十八岁的小妹子，前年十八，去年十八，明年还十八。你没说她会等你，
你却信，在村口望你的人是她。你没有答应过你要回去，你却像个负心汉，怕提到
她。长得是个啥模样？说她头上有只喜鹊叫，说她膝下有只黄狗把尾摇，说她会剪
一幅好窗花，说她，只说她眼里有一汪泪花花。说不出她的模样来，就信她永远是
好年华，那个十八。外头的女人都会老，乡情不老，刚好十八。
一个走了就不回来的情哥哥。男人的心硬，男人的骨硬，男人的肠子断了也不
弯，男人想死了家，也死不把头转过来！情哥哥一走，天就老了，老天有风，风吹
走了断线的筝。情哥哥一走，地就老了，老了的田地边，是那棵老柳树，弯着腰，
探着头，望花了的老眼啊如一口老井，深不见底。情哥哥一走，屋子也老了，老窗
老门老灶口，都是一张张老照片，让走了的人藏在心里，像压在石头下的那张纸，
纸上写着那男人在这里出生的时辰。
走了的男人不说那情字，说愁，说乡愁，说那是一张邮票，说那是一张船票，
说那是一封没寄完的情书，说那是一杯不温不热的苦酒。啊，这个世界越变越快，
一张车票或是一张机票，不就是一片树叶样薄的纸，这叶片般薄的纸，也会将一个
人变成一片在红尘中飘飞的叶子。落叶归根，在世界旋风中的叶子，能找到根吗？
于是，将一把黄土捂在心口，把心当做故乡。走到哪里只有心不变，不变的心里有
黄土里埋着的乡愁。
世上千种情，细细品，哪一种真情不是与愁字相连？一个愁字，写出的乡情就
是老母亲头上的白发，就是祖坟上飘飞的草絮。其实，也许真是少年不知愁滋味，
少小离家的人，都好像欢天喜地的展翅飞。
啊，说乡情，就是说的那个“从前”。从前是祖先来的地方，从前是血脉的源
头，从前是启蒙的书窗，从前是我们初恋的心跳。乡情就是让人想这个“从前”，
就是从前的故事让人一声长叹。我们都是从那个“从前”来的，我们谁也回不到自
己那个“从前”去了，这是不归的单行线，这是不回头的单程车。
说乡情的人，头上有一根头发又白了。没长出白发的人，读了这短文，也不知
那乡情为什么能把满头的黑发漂白……
品位
家猪实在不愿从野猪这门亲戚，尽管野猪的辈分高，资格老。野猪土气，长得
也丑，两只獠牙冒出来，一看就没受过教育。当然，野猪是生活在大自然里的，山
青青，水清清，就是长得俗气，放在山野里，又没人把它当成陶渊明。家猪也向往
着山青青水清清，每天在那里散步，晒太阳，打高尔夫，多好。唉，野猪不知道这
些高雅的享受，可惜了天赐的风光。没品位！家猪狠狠地给自己的亲戚下了个结论。
家猪因为与另一个世界有了联系，所以家猪知道什么是有品位的生活方式。只是知
道并不等于拥有。一方是白吃白喝，坐享其成，一方是青山秀水，却要四处觅食。
两难之中，家猪选择了在生活上白吃白喝，在精神上拥有自然。于是家猪更加看不
起在山水间为一餐饱食而奔波的野猪了。
家猫实在看不起与它同在一个院内的家猪。虽说家猎有一个更大的居所，猫的
小屋叫窝，猪的大房叫圈。虽说家猪有更多的食物，猪吃食用大槽，猫吃食用小碟。
虽说家猪更得到人的器重，人的属相中有猪，却没有猫。就是这样，家猫还是看不
起家猪。没品位！家猫给自己的同屋伙伴下了个结论。家猫觉得自己虽然分量不够，
但比起有分量的猪来说，自己更讲卫生，更举止文明，常在厨房饭厅出入，有时还
能进出客厅这类高雅去处，在沙发上打盹儿，在书桌上散步。当然，这份高雅也不
是轻易得到的，也有难言之隐。比方说，家猪光吃不做，像那些倒卖批条的公子，
而家猫还要去抓老鼠，现在可以不抓老鼠了，也要去抓皮球，去朝主人的怀里撒娇。
献媚是个很累的活，常常弄不好会莫名其妙地吃主人一脚！唉，好孬混入了高雅居
所，为了有品位的生活，也就顾不得去干一些没面子的事了。
家犬实在看不起与它同在一个屋里的家猫。这是一个人所共知的事实，狗一见
到猫总是穷追不舍，让猫躲在狗看不到的地方。眼不见，心不烦。狗觉得猫是个下
等成员，只配在厨房里阁楼上与下人一起。狗觉得自己与主子平起平坐，根据就是
现在城里的狗也有了户口，没有户口的狗是乡巴佬儿。据晚报公布，一条狗的上户
费要六千元，一年的管理费要二千元，比大学生的学费还高一档！有了户口，有了
身价，狗也绅士起来，好像这家的钱不是主子玩房地产挣来的，而是狗从娘肚子里
带来的。狗仗人势！猫一说到狗，就想起这句成语。猫自从知道了这个成语以后，
就成了语言学家，天天去翻主人的成语词典，找到不少有关狗的成语，狗急跳墙、
狗肺狼心、犬马声色、狗盗鼠窃、狗屁不通……猫很高兴，因为它发现狗进了文字
没有什么好词，所以，猫儿从此成了文字学家，专攻狗成语，成了远近闻名的批狗
理论家。狗更看不上家猫了，它说：那是什么理论？那是猫叫春！这是狗的高明，
把严肃的理论问题与派系之争，弄上些许排闻色彩。狗看不上猫的喋喋不休，但它
只用三个字“猫叫春”就把猫的毕生研究弄得桃色，这倒与某国的国会议员们有同
样高超的政治手腕。家犬进入了上流社会，成了有品位的角儿了。只是当它入梦的
时候，梦见的是山野，梦见一个最好的朋友野猪。有品位的家犬不会把这个梦告诉
别人，因为它明白，凡是知道这个梦的，只会说：“没品位的狗改不了吃屎。”
第九章
老古董
有一件最古老的“老古董”，比明代的木器、宋代的官窑、唐代的彩俑、汉代
的钱币、战国的铜器都更古老。可是，拍卖商说，卖不出价钱。“不是都说这东西
值钱吗？”“这东西是贵重，但不值钱，贵重不等于值钱，更不等于能卖出个价钱
来！”你猜是什么？对了，就是“良心”。良，好的意思，就是古人说的仁，良心
也就是与好心、善心、爱心、同情心意思相近的一类。它是古老，人纵能称为人的
那一天起，就讲它了。
说不能卖，是在大庭广众之下不能卖。光天化日下，没人拿出来卖，也不知它
是个什么样子，更没有人出钱买。
说不能卖，也不尽然，不是经常听到这样的话：“这个人把良心卖给魔鬼了。”
“这是个出卖良心的家伙！”“干什么都行，卖良心的事咱可不能做。”这些话常
在耳边转，可见良心还是有人在卖。
光天化日下不卖，悄悄地卖，黑市买卖，天知地知自己知。什么人在卖？什么
时候卖？大概老百姓心中都有数。比方说，鬼子进了北京城，有个人卖了良心，他
叫周作人，尽管他“五四”时还是个骁将，但从此后人们说他是汉奸。过去有卖良
心的，今天也有，今后还会有。卖良心换什么？有换钱的，有换官的，有换名誉地
位的，虽说是私下里进行，但一卖掉了良心，人就不是原来那个人了，还是商人，
叫奸商，还是当官的，叫贪官，还是穿着一身警服……但还能不能叫人，难说。
良心好像是从娘胎里带来的，像贾宝玉挂在脖子上的石坠儿，在自己身上搁着
时，不觉得是个宝贝，真有一天卖了，才知道没有了良心，活着就不像个人了。就
这一点说，人人知道它厉害。于是良心两个字，就像橡皮糖，在每张嘴里嚼：“没
良心的啊！”“天理良心呀！”“良心叫狗吃了的！”“凭良心！”在这些比流行
歌曲更流行的市井咒语里，我们感觉到的常常不是良心，而是用良心当盾牌，藏在
盾牌后的形形色色不良之心。
老百姓做人有个最基本的准则：昧良心的事不能干。这话简单，这话也厉害，
这是从有了人以来，最起码的“人的标准”。什么是好人，什么是成功的人，什么
是社会的精英，不同的时代有不同的标准，但“算不算个人”，从古到今只有一个
标准：不做昧良心的事。做了这样的事，良心就卖给别人了。
都这么说，天知地知自己知。那么自己的良心还在不在怀里揣着，万一自己也
弄不清楚怎么办？说是“摸着良心”，往哪儿摸呀？我认为，有三条可以作为自测
标准：一是没做过那种会自己骂自己不是个东西的事情。二是不会因为做了哪件事
为它做噩梦。三是半夜不怕鬼敲门，也不怕认识不认识的警官来敲门。
能这样，放心吧，良心还在自己怀里，没卖！
干净
最早听到的表扬之一就是干净，如同另一个词，听话。干净比听话要用得多。
“这孩子收抬得真干净。”“这孩子真爱干净。”都说你干净，夸的却不是同一个
人。也许，我们最初对汉语中词汇的微妙差别，就从这不同的干净里找到。
读董桥文章，说：“人和文都一样，要干净，像屠格涅夫，像初恋。”这句话
也说出了董桥文章的风格——干净。放给另一位，一提笔，就来个人品与文品，然
后人品如何，文品如何，一致又如何，不一致又如何，如孙二娘的裹脚布又长又臭，
也就干净不了。
爱干净的文人，一张稿纸也是干干净净。看以前科举的状元卷，千言长文，字
迹清秀，没有点滴黑污。叹门：“真干净。”这个干净里包含的是学问，是功底。
现在用电脑打出的文章，也是字迹整齐，字黑纸白。有人说，真干净。这个干净，
说得就是机器好，与文章无关。
干净的打印文章，作者方便，编辑方便，最后读者也方便。只是从此没有了手
稿。手稿对于大作家，是个宝贝，可以拍卖，还能收藏。只是为了留下手稿，不用
电脑，也对不起这个科技时代。没有手稿也一样会有好文章，而且图书馆里也干净
得多，一排排光碟，一尘不染，闻不到旧纸堆里的霉味。没味了，好还是不好？
干净的另一类是文字干净，又叫骂人不带脏字，好的杂文就该有这种水平。有
的文章，从头到尾都是引文，上至孔圣人，下至本单位的现任首长，一堆古今中外
的唾沫星子，就是没有文章作者的点滴见解，这也是干净的一种。别小看脏字，脏
字有时比不脏的字值钱。比方说，干净的字从文章中删去了，删就删了，不留痕迹。
不干净的字删去了，常是让人打上几个□□，表示这里曾有脏字来过。就好像名胜
古迹上刻“XX一游”。
还有另一类文字，今天少多了，也难见一回，那是“运动”中的汇报和小报告
材料。现在读一些当过右派和各种分子之人所写的回忆文章，说到自己的冤枉和半
生磋跎，不少都是由某些人的小报告和汇报信引起的。这些小报告和汇报信，文字
大多干净，且爱从伟大而崇高的理论出发，因此还有光芒。这种干净，如同杀人不
见血。杀人不见血的事，也算做得干净，不留痕迹。读回忆文字，处处可见被害者
的不平，好像到目前为止，还没有读到那些运动中“口诛笔伐”冲锋者的忏悔文章，
可见自欺欺人的干净，也是一块发霉良心的遮丑布。前几天，有位先生正大口大口
地吐出“道德……原则……”这些干净字眼，坐在我身边的一位，低声说：“别信
他的，那年就是他带着造反派抄了我的家！”啊，以为干净的文字也可以当水，冲
干净不洁的手，洗干净不洁的嘴脸，那么，良心呢？
“人和文都一样，要干净，像屠格涅夫，像初恋。”真这样，这个世界也就跟
着会干净多了。
回家
1997这个对我们每个中国人都有特殊含义的数字，让我想到“回家”这个词。
啊，回家，多么熟悉的梦境，你的，我的，还有每一个中国人的。不知道你的梦中
是什么，我有一个回家的梦，总是这样一个场景：在黄黄的山那边，在清清的河这
边，有一条小路，我的梦无数次在这小路上走，却没有留下足印，为什么？每次从
梦中醒来，我都奇怪为什么会是这样。也许没有足印的回家就是梦，我的梦中那位
站在房门口的老母亲，眯着眼，手搭凉棚望着我，那么亲切，但也不知为什么，她
分明不是我的亲娘。这也是让我久久困惑的事，我的母亲长期和我生活在一起，她
是一位知识女性，不是我梦中见到的样子。这个梦境长久地跟着我，我一直没有说
出来，但我十分想知道，你梦境中的归家是个什么情景。
回家这个话题，在我与香港朋友的交往中，是一个总被提起的话题。最早与香
港文学界的朋友打交道是十年以前，中国作家协会接待的第一个香港作家代表团，
团长是戴天，还有一些学者气很浓的作家，如小思、也斯、石琪、�