远，远得多。”
“是的，可是在哪些方面呢？”杰拉德恼火地大叫。伯金叹口气，生气地皱起眉头。“在仇恨社会方面，”
他说，“他象堕落之河中的一只老鼠，掉入了无底的深渊。 他比我们掉得更深。 他更仇恨理想，恨之入骨，可他无法解脱自己。 我猜他是个犹太人，或者说他有犹太血统。”
“可能是的。”杰拉德说。“他是个小蛀虫，在啃生活的根子。”
139
８４５恋爱中的女人（下）
“可为什么别人还关心他？”杰拉德叫着。“因为他们心中也仇恨理想。 他们要到阴沟中去看个明白，而他就是游在人们前面的小耗子。”
杰拉德仍旧伫立着凝视外面迷濛的雪雾。“我不明白你用的这些词句，真的，”他声音平淡地说，“可听起来象表达着某种奇怪的欲望。”
“我想我们需要的是这样的东西，”伯金说，“只是我们要在一阵狂喜中跳下去，而他则顺潮流而下。”
与此同时，戈珍和厄秀拉正伺机跟洛克交谈。 男人们在场时是无法开口的，在这种情况下她们无法跟他接触。 这位孤独的矮个子雕塑家要单独与她们相处才行。 他还希望厄秀拉在场，做他同戈珍之间的传话人。“你除了建筑雕塑以外不搞别的吗？”
一天晚上戈珍问他。“现在不搞，”他说，“我什么都搞过，就是没搞过人物雕像，从没搞过。 别的嘛——”
“都有什么”戈珍问。他顿了顿，然后站起身走出屋去。 他马上又回来了，带来一小卷纸，交给戈珍，她打开，那是一幅照相凹版制作的塑像的复制品，署名是Ｆ。 洛克。“那是我老早的作品了，不算呆板。”
他说，“还挺流行呢。”
塑像是个裸女，娇小的身姿，她骑在一头高头大马上。姑娘年轻温柔，简直是朵蓓蕾。 她侧身坐着，双手捧着脸，似乎有点伤心、羞涩，样子很洒脱。 她的亚麻色短发松散地披下来，遮住了双手的一半。她的四肢很柔嫩。她的腿还未发育完全，那是少女的腿，
140
恋爱中的女人（下）９４５
正在向残酷的妇女阶段过渡，正在强壮的马肚子旁摆动着，楚楚动人。 两只小脚交叉着想遮掩什么，可什么也遮不住。 她就这样赤着身子坐在光滑的马背上。那匹马伫立着，随时会狂奔起来。这是一匹粗壮的骏马，浑身肌肉绷得很紧。 它的脖颈可怕地弓着就象一把镰刀，双腹收紧，憋足了劲。戈珍脸色苍白，眼前一黑，似乎有点不好意思。 她哀求地抬头看看，那表情象个奴隶。 他瞟了她一眼，头向一边偏了偏。“原来是多大个儿？”她冷漠地问，力图装出漠不关心，不受打动的样子。“多大？”他又瞟了她一眼。“不算垫座，很高，这么高。”
他用手比划着。“算上垫座，这么高——”
他凝视着她。他那飞快的手式显示出对她的不屑一顾。她似乎有点不寒而栗。“用什么做的？”她昂起头，故作冷漠地看着他。他仍旧盯着她，丝毫不让步。“铜——青铜。”
“青铜！”戈珍重复道，冷冷地接受了他的挑战。 她此时想的是青铜制成的少女那纤细，不成熟、柔和、光滑但冰冷的四肢。“是啊，很美。”她喃言着，敬重地抬头看看他。他闭上眼睛，得意地向一旁转过他的头。“你为什么，”厄秀拉问，“把马做得这么僵硬？
它硬得象一块大石头。“
141
０５５恋爱中的女人（下）
“僵硬吗？”他双臂交叉起来问。“是的。 你看它有多么呆板、愚笨、粗野。 马是敏感，很纤敏的，真的。”
他耸耸肩，慢慢摊开手，表示不感兴趣，似乎是告诉她，她是个外行，说话不在行。“知道吗？”他装出有耐心的样子降尊纡贵地说，“那匹马是一种形式，是整个形式的一部分。它是艺术品的一部分，是一种形式。 它不是一匹友好的马，你可以喂它糖块。 你看得出吗？它是一件艺术品的一部分，它跟艺术品以外的东西没有任何关系。”
厄秀拉受到这样傲慢无礼的侮辱，很生气。 他让她从神秘艺术的高峰降到了普通业余的水平。 她抬起通红的脸，气冲冲地回答：“可不管怎么说，它是一幅马的图画。”
他又耸耸肩，说：“随你怎么想，反正它画的不是一头牛。”
戈珍插嘴了，她满面通红，急于要避免这种局面，避免让厄秀拉继续出丑。“你说的‘一幅马的图画’是指什么？”她冲姐姐叫道，“你说的马是指什么？
你指的是你头脑中早已形成的概念，你想看到这概念的图解。还有另外一个概念，完全不同的概念。你可以叫它马也可以不叫它非马。 我完全有理由说你的马不是马，那是你自己制造的假象。“
厄秀拉不知所措地迟疑了一会儿，然后说：“可他为什么要有马的概念呢？
我知道这是他的概念。我
142
恋爱中的女人（下）１５
知道这是他的自画象，真的——“
洛克气坏了。“我的自画像！”他嘲弄地重复道，“你知道，夫人，那是艺术品。 它是艺术品，不是什么照片，什么照片都不是。 它与什么都无关，只与它自己有关。 它与日常生活中的这个那个都没关系，没关系，它们是截然不同的存在阶段。 要想把一种变成另一种那可是蠢而又蠢的事，那是混淆是非，颠倒黑白。 你明白吗，你不应该把相对的工作行为与绝对的艺术世界混淆起来。 你千万不能这样做。”
“说得很对，”
戈珍发狂地叫道，“这是毫不相干的两类事，不能将它们混淆起来。我和我的艺术，两者之间毫无关系。我的艺术属于另一个世界，而我却属于这个世界。”
她面颊通红，脸都变形了。 洛克刚才还象一只走头无路的野兽那样低头坐着，听到她的话，抬起头偷偷地扫了她一眼，喃言道：“对，就是这样，是这样的。”
厄秀拉喊了一阵就沉默了。 她很气愤，真想把他们二人身上都扎个大窟窿来。“你长篇大论了一番，其实满不是那么回事，”她淡淡地说，“那马就是你自己，平庸愚蠢而野蛮。 那女孩儿就是你爱过、折磨过然后又抛弃的人。”
他微笑着看看她，目光中透出一丝蔑视。 他不屑于回应这最后的挑战。戈珍沉默着，她也气得够呛，很看不起厄秀拉。 厄秀拉是个令人无法忍受的门外汉，竟闯入了这个连天使都怕涉足
143
２５５恋爱中的女人（下）
的领地。 可其结果是傻瓜倒霉。可厄秀拉也是个不撞南墙不死心的人。“至于你的艺术世界和现实世界，”她说，“你要把它们分开来，是因为你无法忍受和了解你是个什么人。 你不承认你是个多么平庸、僵死、粗野的人，所以你就声称‘这是艺术世界’。可是艺术世界只是关于真实世界的真理，就是这样。可你走得太远了，认识不到这一点。”
她脸色苍白，浑身颤抖，很紧张。 戈珍和洛克很讨厌她。他们刚开始交谈时就过来的杰拉德也不赞成她。 杰拉德觉得她很不自重，把深奥的东西庸俗化了。 于是他同那两个人联合起来反对厄秀拉。 他们三个人都希望她离开这里。 可她却沉默地坐着，心在哭泣，剧烈地跳动，手指在拧手绢。那三个人都沉默着，等着厄秀拉慢慢熄火。 然后戈珍似乎很平淡地问：“这女孩儿是模特儿吗？”
“不，她不是模特儿。 她是美术学院的学生。”
“还是个学艺术的学生哩！”戈珍叫道。原来是这么回事！她觉得那学艺术的女孩子还未发育完全，不考虑有害的后果，她太小了。 她那直直的亚麻色短发刚齐脖根儿，稍稍向里曲卷着，因为头发太浓密了。 那女孩儿可能受过良好教育，家境不错，遇上洛克这位有名的雕塑大师，自以为做了他的情妇很了不起。 啊，她太了解这些冷酷的常识了。 德累斯顿，巴黎，或伦敦，在哪儿都那样。 她懂得这一套。“她现在在哪儿？”厄秀拉问。
144
恋爱中的女人（下）３５
洛克耸耸肩表示不屑一顾。“那是六年前的事了，”他说，“她现在该有二十三岁了。”
杰拉德拿起照片看着。 这照片也吸引了他。 他发现垫座上写着标题：戈蒂娃女士。“可这个人不是戈蒂娃女士，”他说着很忠厚地笑笑。“她是个中年妇人，是个伯爵或别个什么人的妻子，留着长发。”
“象莫德。 阿伦，①”戈珍调侃道。“为什么是莫德。 阿伦呢？”他问，“是吗？
我总以为那是传说。“
“对，杰拉德，亲爱的，我敢说你对这传说记得很准确。”
她嘲笑他，又有点在哄他。“说真的，我更愿意看到这个女人，而不是她的头发。”他笑着回击。“真的吗！”戈珍嘲弄道。厄秀拉站起身离开了这三个人，走了。戈珍从杰拉德手中接过照片细看起来。“当然了，”她开始打趣洛克，“你是很了解这位艺术学院的小人儿了。”
他扬扬眉毛，得意地耸耸肩。“这小姑娘吗？”杰拉德指指照片上的人。戈珍把图片放在腿上。 他直直地凝视着杰拉德，看得他睁不开眼。“他不是很了解她吗？！”她冲杰拉德调侃地说，声音很欢
①阿伦（１８３—１９６２）
，加拿大女舞蹈教师，以跳赤足舞著名。
145
４５５恋爱中的女人（下）
快。“你只需看看她的脚就行了——多可爱，多柔嫩、多美的脚，啊，它们可真是奇迹，真的——”
她缓缓地抬起眼皮，热辣辣的目光盯着洛克的眼。 他的心让她看得发热，他似乎更盛气凌人、更了不起了。杰拉德看着那双雕出来的小脚。 两只脚交叉在一起，羞涩、恐惧地相互遮掩着。 他看了好一阵子，迷上了这双小脚。随后，他痛苦地把照片放到一边。 他感到一阵空虚。“她叫什么？”戈珍问洛克。“安妮特。 冯。 威克，”洛克怀念地说，“是的，她很美。她美，可令人讨厌。 她是个大麻烦，一分钟也不会安定下来，除非我狠狠抽她一顿耳光，打得她哭出来她才会老老实实坐上五分钟。”
他在想他的作品，他的作品，这对他来说比什么都重要。“你真地打她耳光了？”戈珍漠然地问。他凝视着她，看出来她是在挑战。“是的，打了，”他不经意地说，“比打什么都重。 我不得不这样，非这样不可。 不这样我就无法完成我的作品。”
戈珍黑色的大眼睛盯着他看了片刻。 她似乎是在审度他的灵魂。 然后她又垂下眼皮，不作声了。“你干吗要弄这么个小小的戈蒂娃？”杰拉德问，“她太娇小了，何况骑在马上，显得她太小，多小的一个小孩儿呀。”
洛克脸上一阵抽搐。“没错儿，”
他说，“我不喜欢大个子比她更年长的模特儿。十六、十七、十八岁最漂亮，再大了就没用了。”
人们都不说话了。
146
恋爱中的女人（下）５５
“为什么呢？”杰拉德问。洛克耸耸肩。“我发现她们没味儿，不好看，对我的作品来说没什么用处。”
“你是不是说女人过了二十就不漂亮了？”杰拉德问。“对我来说是这样的。 二十岁前，她娇小、鲜活、温柔、轻盈。 二十以后，不管她长成什么样，对我可就没用了。 米洛的维娜斯是个中产阶级女子，二十岁以上的女子全都如此。”
“那么你对二十以上的女人就不关心了？”杰拉德问。“她们对我来说没什么好，对我的艺术来说没什么用了。”
洛克很不耐烦地重复道，“我不认为她们漂亮。”
“你是个享乐主义者。”杰拉德略微调侃地笑道。“那男人呢，你怎么看？”戈珍突然问。“哦，他们不管多大都没关系。”洛克说，“一个男人应该是大块头，力气过人，年纪大小倒无所谓，只要他身材高大，块头笨重就行。”
厄秀拉来到外面纯净的新雪的世界中。 可是那炫目的白光似乎在抽打她，击伤了她，她感到寒冷正撕扯着她的心。她头晕目眩，头脑麻木得很。突然她想起来要离开这儿到另一个世界中去，这想法奇迹般地出现了。她感到她被这永恒的白雪世界宣判了死刑，似乎没了出路。突然，她奇迹般地记起，在脚下的远方，有黑色、结满果实的地球。 向南展去，是一片长满桔树、松柏、青青的橄
147
６５５恋爱中的女人（下）
榄林的土地。 蓝瓦瓦的天际下是冬青树那苍郁的枝干。 这真是奇迹中的奇迹！这万籁俱寂、冰天雪地的山峰并不是整个世界！人可以离开它，跟它断绝关系。 可以一走了之。她要立刻实现这个奇迹。 她要马上与这雪的世界、这可怕的、静止的冰山诀别。 她要看那黑色的土地，去呼吸那沃土的芬芳，去看看那耐寒的冬季植物，去感受阳光抚摸蓓蕾时花蕾的反应。她充满希望地回到屋子里。 伯金正躺在床上看书。“卢伯特，”她冲他叫着，“我想走。”
他缓缓地抬头看她。“是吗？”他温和地说。她坐在他身边，双手搂住他的脖子。 她感到吃惊的是他听了她的话后竟不怎么吃惊。“你不想走吗？”她苦恼地问。“我还没想过，”他说，“不过我肯定会这么想。”
她突然坐直身子。“我恨这儿，”她说，“我恨这雪的世界，恨它这么做作，恨它不自然的光芒，这是恶魔的光芒，它让每个人感到别扭。”
他仍躺着，笑了。“好吧，”他说，“咱们可以走，明天就走。 咱们到维洛那去找罗蜜欧和朱丽叶，到圆型剧场去，好吗？”
她猛地一头扎在他肩头上，不好意思了。 他则洋洋自得地躺着。“好吧，”她柔声地哀鸣道。 她感到她的心长出了新的翅膀，可他却不在乎。“我的爱！
我真想成为罗蜜欧和朱丽叶！“
148
恋爱中的女人（下）７５
“不过维洛那刮着可怕的大风，”他说，“是从阿尔卑斯山上下来的。 我们还会闻到雪味。”
她坐起身看着他。“你高兴走吗？”她发愁地看着他问。他的目光中透出神秘的笑意。她把脸埋进他的衣领中，偎依看他，恳求道：“别笑话我嘛，别笑我。”
“怎么了？”他说着搂住她。“我不愿意让人笑话。”她喃言道。他笑得更厉害了，边笑边吻她那喷了香水的秀发。“你爱我吗？”她低声极严肃地问。“爱，”他笑答道。她猛然扬起脸要他吻她的双唇。 她的双唇紧绷着，在颤抖，而他的唇则柔和得很。 他吻了好一会儿，随后心中感到一阵忧伤。“你的双唇太硬了。”他恍惚地抱怨着。“你的很柔，很美。”她高兴地说。“可是你干吗总要绷着双唇？”他遗憾地说。“没什么，”她忙说，“我就这习惯。”
她知道他是爱她的，这一点她可以肯定。 可是她无法放松自己，无法忍受他对她的盘问。 被她爱着时她是幸福无比的。 可她知道，当她放纵自己时，他感到高兴，可同时他也有点悲哀。她本可以对他放纵自己，可她不能来得自然些，因为她不敢与他赤裸相见，毫无保留、完全以诚相待，她对他放纵自己，又要把握住他，从他那里获得乐趣。 她完完全全
149
８５５恋爱中的女人（下）
地享用着他。 可他们从未亲密无间过，相互间总保留着点什么。 不管怎么说，她总抱着希望，乐观而洒脱，很有生气。一时间，他静静地躺着，温顺而有耐心。他们准备第二天就离开此地。他们先来到戈珍的房间，戈珍和杰扯德刚打扮好准备去参