叮磺胫С侄┰墓郝蛘妗�
1
恋爱中的女人（下）Ｄ。Ｈ。劳伦斯a
2
目 录１
目 录
第二十四章 死亡与爱情……………………………（…４１２）
第二十五章 是否结婚………………………………（…４４８）
第二十六章 一把椅子………………………………（…４５３）
第二十七章 出走……………………………………（…４６７）
第二十八章 戈珍在庞巴多酒馆……………………（…４８）
第二十九章 大陆……………………………………（…４９６）
第三十章 雪葬……………………………………（…５６５）
第三十一章 剧终……………………………………（…６０８）
3
２１４恋爱中的女人（下）
第二十四章 死亡与爱情
托玛斯。 克里奇正缓慢地向死亡走去，慢得可怕。 在人们看来，生命之线扯得如此之纤细却仍然不断，这真是不可能的。 病人卧床不起，极度虚弱，靠吗啡和酒维持生命，他只是缓慢地呷着酒。 他只是半清醒着，一丝意识把死亡的黑暗与生活的光明联系着。 但是他的意志没有破碎，他是完整的人。 只是他需要绝对的安宁。除了护士，任何人来了都让他难以忍受。 杰拉德每天早晨都到房里来看看，希望他的父亲已经与世长辞。 可他每次都看到那张脸仍旧微微闪光，蜡黄的额头上仍旧覆盖着令人敬畏的黑发，黑黑的眼睛似乎只有一点点视力，里面是不成形的漆黑一团。每次那黑色无形的眼睛转向他时，杰拉德就感到自己的五脏六腑中燃起反抗的火花，似乎燃遍全身，似乎捣毁了他的头脑，令他发疯。每天一早，儿子笔直地站在那里，浑身充满生机，金发碧眼熠熠闪光。 他这副样子实在令父亲气恼，他无法忍受杰拉德那神秘莫测的蓝色目光。 但这只有一小会儿。 他们只稍稍对视一下就把目光转开了去。
4
恋爱中的女人（下）３１４
杰拉德在好长时间里都保持着镇静，泰然自若。但最终，他怕了。 他害怕自己会垮掉，他要等待结果。 一种变态心理使得他眼睁睁地看着父亲被拖到生死线上。 可现在，那可怕的恐怖感每日都敲击着儿子的五脏六腑，燃烧着他。 他整日心神不宁，似乎达摩克里斯的剑正悬在他的脖子上。①
他无处可逃，他和父亲紧紧相联，他必须看着他死去。但父亲的意志永远不会松懈，不会向死亡屈服。 当生命之线被折断以后这意志才会折断。 如果在肉体死亡后它不再坚持下去的话。 同样，儿子的意志也永远不会屈服。 他顽强地伫立着，他与这死亡无关。这真是一种酷刑折磨。 他能够眼巴巴地看着父亲毫不屈服、在万能的死亡面前毫不让步地慢慢消逝吗？象印第安人经受刑罚的折磨一样，杰拉德甘愿毫不退缩地体味这种缓慢的死亡。 他甚至感到胜利了。 他甚至有点希望这样死，加速这种死亡。 似乎他自己在安排这种死亡，甚至当他恐惧地退缩时也是这样。 他仍旧要对付这种死亡，他会通过死而取得胜利。可经受着这种折磨时，杰拉德也失去了对外界日常生活的控制。那曾经对他来说很重要的东西现在变得一钱不值了。工作和快乐扔到了脑后。 他现在干起工作来很呆板。 这些都是外在的事情，他真正的事情是心灵里与死亡的殊死搏斗。他的意志应该获胜。 不管发生了什么事，他都不会低下头承认
①希腊传说，国王命廷臣达摩克里斯坐在一根头发悬挂的剑下，以示君王多危。 这个成语意为“临头的危险”。
5
４１４恋爱中的女人（下）
谁是他的主宰。 死亡中没有主宰。这场斗争在继续着，以前的他毁灭了，他的周围生活是一个空壳，生活象大海一样呛哮着，他也加入了这外在的咆哮，可这空壳内部却是死亡那黑暗可怕的空间，他知道他必须获得增援，否则他就会垮掉在这巨大的黑暗空间中，这空间就在他心中。 他的意志支撑着他外在的生活、外在的思想和外在的生命，这些都没有破碎、没有改变。 可压力太大了。他要找到什么东西维持良好的平衡。 什么东西必须同他一起进入他灵魂中空荡荡的死亡空间，填充它，以抵销外界的压力。 一天又一天，他感到自己愈来愈象充满黑暗的汽泡，周围是他意识的彩虹，外部世界和生活就在这意识的彩虹上咆哮。在这种极端状态下，他本能地寻求起戈珍来。 他现在甩掉了一切，只想同戈珍建立起关系来。他常随她到画室来，靠近她同她交谈。 他在画室里东站一会西站一会儿，毫无目标地拣起工具、雕塑用的泥巴和她刻的小人儿——一些稀奇古怪的东西——看着这些东西，但无法理解。 戈珍感觉得出他追随着她，象一种命运在缠着她。 她躲开了他，可他却一点点地接近她。“请听我说，”一天晚上他不假思考，犹豫地对她说，“今天晚上留下一起吃晚饭好吗？我希望你能留下。”
她有点吃惊。 他那说话的口气倒象是一个男人同另一个男人说话。“家里人会等我的。”她说。“哦，他们不会在意的，”他说，“如果你能留下，我会十
6
恋爱中的女人（下）５１４
分高兴的。“
她沉默了好久，终于同意了。“要我告诉托玛斯吗？”他问。“吃完饭我必须马上走。”她说。这是一个寒冷的夜晚。 客厅里没有生火，他们就坐在书房里，他几乎沉默不语，显得心不在焉，温妮弗莱德很少说话。 可当杰拉德站起身冲她微笑时，他显得愉快、与常人一样。随后他又显得茫然若失，这副样子连他自己都没意识到。她对他很着迷。 他看上去那么专心致志，那种奇特茫然的沉默让她无法理解，她动心了，揣摩着他，心里十分尊敬他。但他很和蔼。 在饭桌上他总把最好吃的送到她面前。 知道她会喜欢与勃艮第不同的一种名酒，他就专门取来了这种微甜葡萄酒。 她感到自己此时最受人尊重、人家需要她。在书房中喝咖啡时，传来一声轻微的敲门声。他一怔，叫道：“请进。”他的声音很大，让戈珍感到不安。 身穿白衣的护士象个影子一样进来了，在门道里徘徊着。 她很漂亮，可奇怪的是，她很腼腆、毫无自信心。“克里奇先生，医生要跟你说话。”她声音低沉、小心翼翼地说。“医生！”他惊起道，“他在哪儿？”
“在饭厅里。”
“告诉他，说我就来。”
说完他喝完自己的咖啡随着影子一样消失的护士走了。“那位护士叫什么？”戈珍问。
7
６１４恋爱中的女人（下）
“英格丽斯小姐，我最喜欢她了。”温妮弗莱德说。不一会儿，杰拉德就回来了，他心事重重，那紧张、茫然的表情看上去象一个微醉的人。 他没有说医生叫他去干什么，只是倒剪着手站在壁炉前，一副神魂颠倒的样子。 他并不是真地在想什么，他只是心里有放不下的悬念，头脑里有斩不断的一团乱麻。“我必须去见妈妈，”温妮弗莱德说，“在爸爸睡觉前去看看爸爸。”
说完她向戈珍和杰拉德道了再见。戈珍也站起身来告别。“你不必走，非要走吗？”杰拉德迅速看了一眼钟表说，“还早呢。 你走时我送你，顺便散散步。 坐，别急着走。”
戈珍又坐下了，象他一样心不在焉。 杰拉德的意志控制了她，她感到自己几乎被他迷住了。 他是个陌生人，是个未知物。他那么神魂颠倒地站在那儿一言不发，他在想什么，他有何感觉？她感到他让她动弹不得，他让她迈不开脚步。 她很自卑地看着他。“医生告诉你什么新情况了吗？”她温柔、无微不至地关切道。 这问话震动了他纤敏的心扉。 他扬一扬眉毛，显出无关紧要的样子。“没有，没什么新情况，”他漫不经心地回答。“他说，脉搏很弱，周期性间歇，不过那没多大关系。”
他低头看着她。 她的眼睛黑黑的，目光温柔，令他心猿意马起来。“不，”她终于喃言道，“对这些事我一点都不懂。”
8
恋爱中的女人（下）７１４
“不懂正好，”他说。“听我说，抽支烟吗？——来吧！”他说话间摸出一包烟，并为她打着火儿。 然后他站在她面前。“我们家人都没象父亲这样生过病，”他说。 他似乎思考了一下，然后又低头看着她，那双奇特的会说话的蓝眼睛让她感到恐怖。然后他又说：“你知道，这东西是你预料不到的。等发生了以后你才意识到它一直存在着，总是这样。 你明白我的意思吗？
我指的是这不可救药的疾病，这种缓慢的死亡。“
他的脚不安地在大理石的炉前地面上蹭着，嘴里叼着烟，眼睛朝上看着天花板。“我知道。”戈珍喃言道：“这很可怕。”
他漫不经心地吸着烟。 然后他把烟拿开嘴边，舌尖伸到两排牙齿之间，吐掉一点烟碴，轻轻转过身，象一个孤独的人在思考着。“我不知道结果是什么，”他说着又低头看着她。 她黑色的眼睛理解地凝视着他的眼。 他看到她沉默了，就把脸转向一旁。“我可不这么想。什么都不会留下，你明白我的意思吗？
你似乎抓住了空虚，而同时你却很空虚。 所以你不知道做什么。“
“不知道，”她喃言道。 她只觉得自己神经很紧张，很沉重，似舒服又似痛苦。“有什么办法呢？”她又问。他转过身，把烟灰掸到大块的炉前大理石上，壁炉前没有围栏。“我不知道，我肯定不知道，”他说。“但我确实认为你应该寻找到对付这种情形的办法，并不是因为你想这样，而是因为你必须这样，否则你就完了。 包括你的一切都濒临着塌
9
８１４恋爱中的女人（下）
陷，你正用双手支撑着这些。这种情形不会再继续下去了。你总不能永远用双手托举着屋顶吧？你知道你早晚会松手。 你明白我的意思吗？所以要采取某种措施，否则会有一次全球性的塌陷——至少对你来说是这样的。“
他在炉前缓缓地踱着步，脚跟碾灭了火星。 他低头看看火星。 戈珍发现，壁炉前古老的大理石地面很美，微微凸起一些雕花。 她感到自己终于被命运捉住了，陷在了可怕、毁灭性的陷阱中。“可是有什么办法呢？”她卑谦地喃言道。“如果我能帮你做什么的话请吩咐，可是我怎么帮你呢？
我不知道怎么帮你。“
他审视地低头看着她。“我并不需要你帮助我，”他有点气恼地说，“因为这是毫无办法的事。 我只需要同情：你没看出来吗？我想找人说说心里话，这样可以减轻我的痛苦。 可是没有人可以推心置腹地跟我谈谈。 真奇怪，没有人。 伯金倒是可以跟他谈谈，可他没有同情心，他想支配人。 跟他谈什么都白搭。”
她陷在了一个奇怪的陷阱中。她只好低头看着自己的手。门轻轻地推开了。 杰拉德惊起。 他感到十分懊恼。 他这副样子让戈珍吃惊。 然后他快步向前走去，显得很优雅的样子。“妈妈！”他说，“你下来了，真好。 身体怎么样？”
老夫人穿着松松垮垮的紫色罩袍，象往常一样笨重地默默走过来。 儿子走在她身边，为她搬过一把椅子，说：“您认识布朗温小姐吧？”
母亲漠然地看看戈珍。
10
恋爱中的女人（下）９１４
“认识，”她说。 然后她慢慢往椅子里坐下去，蓝色的眼睛向上看着儿子。“我来问问你爸爸的情况。”她用飞快得让人难以听清的声音说，“我不知道你这儿有客人。”
“是吗？
温妮弗莱德没告诉过你？
布朗温小姐留下来吃晚饭，让我们有生气了。“
克里奇太太缓缓转过身看着戈珍，表情冷漠。“恐怕招待不周。”说完她又转身对儿子说。“温妮弗莱德对我说医生要对你谈你父亲的情况。 说什么了？”
“只是说他的脉搏很弱——耽误了好长时间了——他可能过不去今晚了。”杰拉德回答。克里奇太太木呆呆地坐着，对他的话置若罔闻。 她的身体似乎在椅子中隆起，头发披到耳际。但她的皮肤很光滑，她的手是很美的，很有力量。 沉寂中她体内那巨大的能量似乎溃败了。她抬头看着站在身边的儿子，他显得敏捷而有英气。 她的眼睛总是那么蓝得出奇，比“勿忘我”还要蓝。 她似乎对杰拉德很信任，但作为母亲似乎又有点怀疑他。“你怎么样？”她声音出奇得轻，似乎不想让别人听到，只让他听。“你不紧张吧？这事儿不会让你发疯吧？”
这种奇怪的挑战让戈珍吃惊。“不会的，妈”是吗？是吗？“母亲连着说道，”为什么你要给自己压上这副担子？
你能做些什么？
它自己会完结的，不需要你。“
“是的，我并不认为我有什么用。”他说，“不过我们都受
11
０２４恋爱中的女人（下）
影响。“
“你愿意受影响？
这不是什么好事。它会使你变得举足轻重。 你不用呆在家中，为什么不走？“
她说这些话很明显是思考良久的，杰拉德感到吃惊。“我认为这时走没什么好，妈妈，这是最后的时刻。”他冷冷地说。“你可要珍重，”母亲说，“照顾好自己，你要做的就是这些事。 你的负担太重了。 一定要注意，否则你就会陷入困境。你总是歇斯底里的。”
“我挺好，妈妈，”他说，“不用为我担心，放心吧。”
“让死人去埋葬死人吧，不要把你自己也赔进去——我要告诉你这一点。 我太了解你了。”
他没作回答，他不知道说什么好。 母亲弯着腰默默地坐在椅子里，她手腕上没戴什么装饰品，很美的白皙的手扶着椅子扶手儿。“你干不了这事。”她几乎痛苦地说，“你没那胆量。 你象小猫儿一样软弱，真的，一直是这样。 这位女士今天住这儿吗？”
“不，”他说，“她今晚要回家。”
“那她可以坐单匹马车。 远吗？”
“只到贝多弗。”
“啊！”这老女人一直没看戈珍，但她似乎能感到她的存在。“看来你愿意给自己加重负担，杰拉德。”说完母亲有点艰难地站起身。
12
恋爱中的女人（下）１２４
“要走吗，妈妈？”他礼貌地问。“我得上去了，”她又转身向戈珍道声再见，然后她缓缓向门口走去，似乎她不习惯走路一样。 走到门口时她向杰拉德默默地抬起脸。 他吻了她。“别跟我走了，”她用令人难以听清的声音说。“我不要你再多走一步。”
他向她道了晚安，看着她走到楼梯口，缓缓地上了楼。然后他关上门又回到戈珍身边。 戈珍也站起身向他走去。“妈妈是个怪人。”他说。“是的。”她说。“她有自己的想法。”
“是的。”戈珍说。然后是沉默。“你要走吗？”他说，“等一会儿，我去备马。”
“不，”戈珍说，“我想走回去。”
他许诺过要陪她一起沿着长长的、孤独的道路走回去，她希望他这样做。“坐车回去也一样嘛。”他说。“还是走回去的好。”她加重语气说。“是吗？！
那我跟你一起走。你知道你的东西在哪儿吗？
我去穿上我的靴子。“
他戴上帽子，在晚礼服上罩上大衣，然后他们就走入黑夜中。“点支烟，”他在雨廊上的角落里停下来点烟。“你也来一支。”
13
２４恋爱中的女人（下）
就这样他�